Я попробую высказаться о замкнутости с другой точки зрения и, может быть, доказательнее. Но для этого необходимо было бы прежде поговорить о герое, соотношении его с другими персонажами, с жизненными типами, с позицией авторов. Это мой очень хороший знакомый. Очень хороший.,. Человек очень способный, легкий, открытый, широкий. Заниматься одним каким-то делом не сумел, нашел другое. Пробовал писать... Потом пристрастился к выпивке. Словом, не реализовался как личность... Но сказать, что я списал Сергея Макарова со своего знакомого, конечно, нельзя. Здесь черты многих моих знакомых. Честно говоря, когда я спрашивал о прототипе, то ожидал получить отрицательный ответ. Конечно, это в большой мере справедливо. Для любого героя многое берешь из себя, из своего жизненного опыта, из характера. Но, видимо, не это главное. Суть в том, я думаю, что у каждого из нас есть какие-то нереализованные ресурсы или резервы, каждый в какой-то мере не состоялся. Вот в этом смысле, конечно, я писал о себе, обо всех нас.